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Dorset, 1966

Stiam unde ascunsese Linda biscuitii. Mama mea vitrega
) se credea inteligentd, punand napolitanele cu caramel
Tunnock in alta parte si crezand ca nu-mi voi da seama.
fi plicea si doseascid lucruri, pentru cazul in care venea
cineva in vizitd, zicea ea. Vazusem ambalajul rosu cu auriu
pe fundul sacosei de cumparaturi. Stiam ca le va pastra
doar pentru ea.

Am ciutat in bufetul de deasupra cuptorului. Nimic. Nu
erau decét biscuiti Garibaldi uscati si Rich Tea. Nu mai cum-
pdra briose cu lamiie si bomboane aromate, fiindca stia cit
de mult imi plac. A inceput sa cumpere biscuiti pe care nu-i
mancam, insd nu se putea abtine de la napolitanele Tunnock.

M-am invartit prin bucatarie, intrebandu-ma unde as fi
ascuns eu napolitanele, daci as fi fost in locul mamei mele
vitrege. Le-am gasit, in cele din urm3, in cutia metalica de
langd usa din spate, in care tata isi tinea setul de curatat
inciltdmintea. Am ridicat capacul si am descoperit inaun-
tru ambalajul strilucitor, simtind satisfactia ca fusesem mai
desteapta decat Linda.

Nu-mi pédsa de faptul ca avea sa afle. Am stat in buca-
tiarie si am mancat patru napolitane pe nerasuflate. Prima
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gura a fost delicioas3, pe restul nu le-am mai simtit. Abia
mai tarziu, mult mai tirziu, mi-am dat seama ci nu man-
cam de foame; mancam pentru a umple un gol, pentru a-mi
anestezia viata searbada si lipsita de sens.

Imediat dupa ce am infulecat napolitanele, mi s-a ficut
rau. $i m-am simtit vinovata. Si napaditi de rusine. Am adu-
nat ambalajele si le-am mototolit, apoi le-am infisurat in
folie de aluminiu si le-am indesat in cosul de gunoi, sub pli-
culetele umede de ceai si oasele de pui. M3 intrebam, in
timp ce urcam treptele spre dormitorul meu, cit va dura
pana cand Linda va descoperi cd napolitanele au disparut.

Femeia despre care oamenii credeau adesea ci e mama
nu era cu adevarat mama mea. Nu o consideram mama mea.
Pentru mine era Linda, cea mai buna prietend a mamei, si
nu am iertat-o niciodata pentru faptul ca s-a grabit ,s3 aiba
grija” de tata, imediat dupd moartea mamei.

Aveam cinci anij, iar fratele meu, Robbie, sapte. Un accident
de masini. In timp ce mergea cu bicicleta de la casa noastra
din Evershot spre Holywell, mama a fost lovita de un autobuz.
Nimeni nu bduse, nimeni nu ficuse nimic gresit, soferul pur si
simplu nu vazuse silueta delicatd a mamei mele pe bicicleta ei
micutd, decit in clipa in care fusese prea tarziu.

Eram atdt de mica, Incit n-am inteles pe deplin ce se in-
tamplase. Mi-o amintesc pe Linda ludndu-mi de la scoals,
cu ochii scaldati in lacrimi, in timp ce m3 stringea in brate.
Imi aduc aminte ci mi se pirea atat de ciudat ca Linda s3
planga si sd ma strangd cu atita putere in brate. Linda nu
fusese niciodata cdsatorita si imi amintesc cum la un mo-
ment dat mama zisese ca prietenei ei nu-i prea placeau co-
piii, asa incat ar fi fost mai bine si le l4sdm singure cind
venea in vizita.
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Nu mi-o aminteam pe mama asa de bine cum mi-as fi
dorit. Cele citeva amintiri pe care le aveam erau destul de
neclare. Mi-o aduceam aminte tinAndu-ma in brate in gra-
din3, invartindu-ma si rizind. Punindu-ma seara la culcare
si acoperindu-m3 cu sirutdri. Ma simteam mereu in sigu-
ranti cand eram cu ea si stiam cu totii cd eram iubifi. Mama
era frumoas3, tinidra si amuzanta.

Cand a murit, ceva a pierit si induntrul tatei. Umorul, zi-
ceam eu si fratele meu, cind deja crescuserdm si ne inghe-
suiam unul in altul, fumand si analizind casatoria tatei cu
Linda si motivele pentru care pdrea atit de gresifﬁ.

Dupi moartea mamei, tata a parut sd imbdtraneascd
brusc. A fost niucit in acele prime zile de dupd accident, nea-
vand absolut nicio idee despre cum sa aibd grija de doi copii
mici, ceea ce, desigur, i-a oferit Lindei oportunitatea de a se
muta la noi. Dintr-odati ne lua de la scoala sau o gdseam pre-
gitind ceai in bucitirie cand ne intorceam acasa. Cand tata
se intorcea de la serviciu, 1i pregitea ceva de baut, de obicei
whisky, intr-un pahar de cristal. Il servea pe o tava, alaturi
de un bol micut, plin cu nuci, si de ziarul impaturit cu grija,
toate agezate 1ang3 fotoliul lui, in fata caruia i ageza papucii
de casa.

— De ce faci asta? o intrebase Robbie pe Linda, nemai-
vizand pani atunci un astfel de comportament.

— Orice birbat meriti si fie asteptat cu o pereche de
papuci confortabili si o bauturd bund, cand se intoarce de
la munca.

— Mama nu ficea niciodata asta.

Linda a strimbat din nas. Nu intelegeam ce insemna ges-
tul ei, dar mi-a dat o senzatie neplicut3, fiind incarcat de
cuvinte nespuse si judeciti la adresa mamei.
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— Ma rog. Mama voastra si cu mine aveam idei diferite
despre felul in care trebuie tratat un barbat.

Térziu, mult mai tarziu, cand Robbie mi-a amintit de
acest episod, am simtit cum ma inunda un val de furie. Ce
stia Linda? m-am intrebat. Linda, care nu fusese niciodata
casatoritd, care nu avusese nici macar un iubit, careia nici
nu-i placeau copiii. Linda, care parea sa aibda mereu o expre-
sie acra pe chip, asta in cazul in care tata nu era cumva prin
preajm3, fiindca atunci era toatd numai zimbete. Linda,
care nu ne-a pansat rana lasatd in urma de moartea mamei,
ci si-a facut loc cu forta in familia noastra.

Apoi, intr-o seara, tata ne-a chemat in sufragerie si ne-a
spus ca are vesti minunate. Sedea in fotoliul luj, iar Linda
stdtea In picioare langa el, tindndu-i 0 mana pe umir si ara-
tdnd asemenea pisicii care ajunsese in sfarsit la cana cu
smantana.

— Linda si cu mine am hotarat sa ne casatorim, a zis el.

Am observat cd nu era in stare sa ne priveasca in ochi pe
mine sau pe Robbie.

— Desigur, nimeni nu va putea vreodata s-o inlocuiasca
pe mama voastra, dar cred cd Linda e o prezenta bineveniti
in familie si Tmi place sa cred ca mama voastra priveste in
jos, catre noi, si ca e fericita. Asta si-ar fi dorit si ea.

,Nu, nu si-ar fi dorit”, am gandit eu atunci, observind ca
Linda nu mai zdmbise niciodata in felul in care o ficea in
clipa aceea. Tocmai obtinuse tot ceea ce-si dorise vreodatd
in viata.

— Cred ca ar fi potrivit ca de acum inainte, de vreme ce
Linda va fi sotia mea, sa 1i spuneti mama.

— Dar avem deja 0 mama, a zis Robbie.

Eu n-am spus nimic, am inghitit in sec, incercand sa-mi
inlatur nodul din gat.
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Tata si-a dres glasul, iar zimbetul Lindei s-a facut tAndari.

— Da, mama voastra va rimane pentru totdeauna mama
voastri, dar acum aveti o altd mama. E un semn de respect
fatd de Linda in calitate de sotie a mea si de noua voastra
mama.

Mi-am indbusit lacrimile pani mai tarziu, cind, stand
singura in pat, am izbucnit in plans.

Cand am implinit varsta de optsprezece ani, aveam deja
senzatia ¢i nu mi se intdmplase niciodatd nimic bun. Fratele
meu se mutase de acasd, iar acum eram singurd, asteptand zi
de zi autobuzul care si ma duci la slujba de la Denners, un ma-
gazin din Yeovil, unde incercam sa ridman ciat mai mult timp
posibil, pentru a nu fi nevoita s-o vad pe mama mea vitrega.

imi ficusem o prietend, Dorothy, careia toatd lumea i spu-
nea Dottie si care locuia in Yeovil impreuna cu parintii si
lucra la raionul de lenjerie intima de la Denners. Eu lucram
la imbriciminte de dama, dar incercam sa ne sincronizam
pauzele, pentru a merge impreund la canting, sa bem o
ceasca de ceai si sa fumam o tigara.

Uneori rimaneam peste noapte la Dottie si imi placea la
nebunie felul in care parintii ei reuseau mereu sa ma faca
si ma simt bineveniti. Daca stateam amandoua intinse pe
patul lui Dottie si barfeam, mama ei ne aducea un ceainic
plin cu ceai proaspat si préjiturele. Acolo nimeni nu judeca
pe nimeni, nimeni nu se incrunta daca ceream mai multa
mancare sau o portie in plus. Ajuta foarte mult faptul ca
périntii lui Dottie erau la fel de durdulii ca ea. Pranzurile
duminicale erau cele mai bune. Cantitdti enorme de piure
de cartofi si vitd la gritar, varza fiarta si budinca yorkshire
mustind in sos. Rideam cel putin doud portii si gdseam
mereu loc si pentru budinca si crema.
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Acasala Dottie era o atmosfera distractiva, cu totul diferita
de cea din casa noastra. Uneori, vinerea noaptea, coboram
amandouad, sd ne uitdm la Ready Steady Go!, iar pirintii ei ne
dddeau voie sd punem stapanire pe sufragerie, asa incat da-
deam drumul la muzica si dansam, straduindu-ne si-i intre-
cem in maiestrie pe dansatorii de la televizor, in timp ce ne
loveam de toate obiectele din jur.

Visul nostru era sa mergem la Londra, insi nu prea stiam
cum sa transformdm visul in realitate, asa ca petreceam ore
intregi planuind ce anume aveam de facut, unde vom locui
si cum ne vom amenaja camerele londoneze. Desigur, planu-
rile noastre includeau si iubiti, dar nu orice iubitj, ci, in cazul
meu, chiar pe Dave Boland, cantiretul trupei Wide-Eyed
Boys. De ce ar fi fost Dave Boland catusi de putin interesat
de o fetiscana de optsprezece ani, plinuta, cu fata rotunda
si bucle inelate din Dorset, asta era o alti discutie. In vi-
surile mele, ma metamorfozasem deja in Twiggy, cu parul
transformat intr-o cascada matisoasi. Gambele mele, care
nu intrau in nicio pereche de cizme din piele, inalte pana la
genunchi, la care tinjeam atit de mult, devenisera deodata
suple, Infasurate perfect intr-o pereche de cizme Biba.

M-am asezat pe podeaua dormitorului meu, cu spinarea
sprijinita de marginea patului, coplesita de vinovatia provo-
catd de faptul ca mancasem.,,Voi fi bine”, mi-am spus, uitan-
du-ma la posterul cu Twiggy de pe perete. Maine voi manca
doar salati. Nu voi mai manca niciodati ciocolati. Intr-o
buna zi voi arata ca Twiggy si voi avea o viatda minunata.



ra o dupd-amiaza de simbata si ma aflam acasd la Dottie.

Deschisesem o revistd pe masuta bufetului si incercam
sa copiez machiajul modelului, desenind cu creionul der-
matograf un cerc negru in jurul ochilor mei si ai lui Dottie
si facand praf genele false pe care ni le cumpdraseram de la
Boots. Era adeziv impristiat peste tot, pe care l-am acope-
rit cu fard negru, pani cind am obtinut un machiaj smoky.

Robbie imi spusese ci va intarzia. Isi aducea prietenul cel
mai bun, pe Benji, sd vadi un concert la Assembly Rooms,
in Yeovil, si urma si ne intilnim acolo. Asta ne-a ldsat toata
ziua la dispozitie, sd ne pregdtim, dar mi-a oferit si sufici-
ent spatiu ca si visez cu ochii deschisi la momentul in care
Benji isi va da in sfirsit seama ca eram femeia visurilor
lui. Benji se transforma fntr-un tanar aratos, un roscat pis-
truiat, cu umeri lati si dezinvolt, desi eu eram oricum, numai
dezinvoltd nu in preajma lui. Cu toate astea, gdsea mereu
timp pentru mine, tachindndu-ma, dar cu tandrete, intr-un
fel care ma ficea s ma simt importanta, vazuta.

in ziua aceea de simbiti, Dottie si cu mine iegiseram
din tura de la Denners in jurul pranzului, dupd care merse-
seriam acasd, pentru a ne pregiti pentru seara. Eram hota-
riti si-mi indrept parul, ceea ce atit domnul, cat si doamna
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Connell gasiserd hilar. Stateau amindoi in pragul usii de la
bucatdrie, razdnd in timp ce Tmi lipeam capul de masa de
calcat, iar Dottie imi calca parul cu grija, pana cand a deve-
nit drept de tot.

Cand am fost, in sfarsit, gata, tatdl lui Dottie ne-a dus in
oras. Pentru ca ne maj ramasesera cateva ore pana la opt,
cand avea sa se deschida Assembly Rooms, ne-am plimbat
prin magazinul de discuri sil-am rugat pe vanzator sa puna
cateva single-uri: Downtown, melodia Petulei Clark, Stop!
In the Name of Love, a celor de la Supremes, What's New,
Pussycat, aJui Tom Jones. Dottie si cu mine ne-am strecurat
intr-o cabina, impartind aceeasi pereche de cisti, dand din
capete si impresiondndu-ne una pe cealalta prin faptul ca
stiam atat de bine toate versurile, inclusiv miscari sincroni-
zate din méini pe piesa celor de la Supremes.

Am baut cateva cafele In tutungeria Finley, apoi am man-
cat oua si cartofi la Blackbird, ignordandu-i pe motociclistii
care fluierau de fiecare data cand apareau fete.

Dottie mai fusese la Assembly Rooms si vizuse deja trupa
care concerta in seara aceea, The Tornadoes, insa eu n-o mai
vazusem niciodata. Faptul ca urma sa vad o trupa cantdnd
live era aproape la fel de excitant ca a-l1 vedea pe Benji. Pe
vremea aceea, viata in Yeovil mi se parea maximum de so-
fisticare posibil, in orice caz, mult mai sofisticata decat viata
mea modesta din Evershot.

In momentul in care am ajuns la Assembly Rooms, in fata
cladirii asteptau deja mai multe grupuri. Un baiat pe care
Dottie 1l cunostea de la scoald, Tom, se afla acolo cu un grup
de prieteni si o plosca plind cu scotch furat de la parintii
lui. Am dat-o din mana in mana, luand inghitituri mari si
straduindu-ne sa nu tusim, inghesuindu-se spre us3, in clipa
in care s-a deschis.
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Am stat de vorbi cu prietenii lui Tom, asteptand ince-
putul concertului si, in cazul meu, sosirea lui Robbie sia lui
Benji. Mi uitam incontinuu la ceas, ficindu-mi griji ca nu
vor mai ajunge, insi in momentul in care trupa a inceput sa
cinte, ne-am pus pe dans si am uitat de tot si de toate.

Am simtit cum cineva din spate isi strecoard bratele in
jurul taliei mele si am intors capul.

— Robbie! Ai reusit!

L-am imbritisat strins. Benji stitea langa el.

— Si imbritisarea mea unde e, Bobiti? a intrebat el pe
un ton obraznic.

L-am imbratisat repede, mai ales pentru a nu-i da posi-
bilitatea si vadi c3 obrajii mei erau rosii ca focul. Mereu imi
spunea Bobitd, un fel de porecla pentru surioara mai mica
si enervanti. Dar acum aveam optsprezece ani. Md temeam
i nota asta de tachinare din relatia noastra nu va dispdrea
niciodata.

— Arati trasnet!

S-a dat un pas in spate si m-a privit cu admiratie din cap
pana-n picioare.

Era posibil si mi tachineze. Probabil cd md tachina, dar
eu nu-mi puteam ascunde incintarea.

— Vrei si bei ceva? m-a intrebat Benji. Dumnezeule, eu
chiar am nevoie de una. Ce si-ti aduc? Un pahar cu vin? Ai
optsprezece ani acum, nu-i aga?

— Un pahar de vin ar fi minunat, am mintit eu, nefiind
obisnuitd sa beau vin.

As fi fost ct se poate de multumita cu un pahar de limo-
nad3, Insd nu voiam si par copildroasa.

— Vine.

S-a dus la bar impreuna cu Robbie.

'
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Vinul mi s-a urcat direct la cap. Asa cum a facut si urmitorul
pahar, mai ales dup berea si scotchul pe care le biusem
deja mai devreme. Nu pot spune ci eram beati crit3, dar cu
sigurantd am fost mult mai putin inhibati decit de obicei.
M-am invartit dezinvolti pe ringul de dans, scuturindu-mi
parul drept. Robbie si Benji au dansat cu noi, iar cAnd au
inceput piesele mai lente, cind a inceput What the World
Needs Now, Benji m-a luat in brate, clipd in care am crezut
cd o sd vomit din pricina incordarii.

Ma tinea atat de strans lipiti de el, incat ii simteam res-
piratia pe gatul mey, si alunecam Impreuni pe ring, in timp
ce inima imi batea cu putere in piept.

— Potsa te intreb ceva? a zis el in soaptd, dupi o vreme.

M-am retras putin, pentru a-l putea privi in ochi si pre-
gdtindu-ma pentru primul meu sirut. Am Incuviintat, spe-
rand cd gestul meu era sexy, si mi-am plecat putin capul
intr-o parte, nestiind daca si inchid sau nu ochii.

— EinLondra o fatd de care imi place foarte mult, a zis el.
Imi aminteste putin de tine. E superb3, e model si incearci
sd devinad actritd; am sunat-o de trei ori siptimana asta, dar
nu m-a sunat fnapoi. Tu esti fati. intelegi cum functioneazi
lucrurile astea. Ce ar trebui si fac? S3 mai sun o dati?

L-am privit ingrozitd, simtind cum un suspin imi urci in
gatlej, iar inainte sd am mdcar sansa de a mi gindi la ce
fac, I-am impins pe Benji si am luat-o la fugi spre iesire, cu
obrajii scaldati de lacrimi.

Lui Benji ii placea de altcineva. Ea locuia la Londra. Era
slaba, superba.

Nu puteam face decit un singur lucru.

Trebuia sa devin genul de fati care-i plicea lui Benji.



m refuzat sa-i spun lui Dottie ce se intdmplase. Tatal ei

ne-aluat cu masina, iar dupa ce am ajuns acasd, doamna
0’Connell ne-a adus ceai si felii groase de ruladi. Am re-
fuzat si, indiferent cat de rusinos ar fi sa admit asta, mi-a
facut bine s-o vad pe Dottie infulecand trei felii, in timp ce
eu n-am luat nicio firimitura.

Am gasit dieta pe baza de iaurt intr-o revista pe care o
rasfoiam intr-o pauzj, la serviciu. Privind inapoi, sunt in-
grozita. Probabil imi imaginam ca supletea echivala cu fe-
ricirea, ca singurul mod in care puteam obtine lucrurile
pe care le doream - un baiat, o slujba, un vis, rizbunare
chiar - era sa ardt intr-un anumit fel. larta-mi superficiali-
tatea. Asa cum spuneam, erau alte vremuri atunci.

— Uite, Dottie!

I-am intins entuziasmata revista, aratand spre fotografi-
ile care Infatisau o persoana inainte si dupa dieta.

— A pierdut aproape treisprezece kilograme!

— Dumnezeule. Zici ca e cu totul altcineval

Dottie a luat o gura zdravana de pandispan, iar eu mi-am
baut cafeaua. Citisem undeva ca are proprietatea de a ac-
celera metabolismul, cu conditia sa fie neagra si fara zahar.



